伯母拦住了我，眼中闪着不出声的泪花。那一刻，我突然明白了四十年来的隔阂源于何处。
我叫赵月芬，1978年生人，踏上回乡的公共汽车时，心里像揣了只兔子。自从那年春节在堂弟脸上留下疤痕，我就鲜少回老家了。
车窗外，麦田与杨树林交替掠过，北风卷着黄土扑打车窗，发出细碎的沙沙声。这是我再熟悉不过的声音，无数次出现在我的梦里。
从县城到我们小岗村，以前要坐半天拖拉机，如今公共汽车只用了四十分钟。靠近村口时，我摁下车铃，司机师傅一脚刹车停在路边，招呼着：＂大姐，到家啦！＂
扑面而来的是熟悉的土腥气和冬日的寒意。我裹紧羽绒服，提着行李走在村口的水泥路上。四十年过去，当年泥泞不堪的土路变成了平整的水泥路，低矮的平房变成了二层小楼，井台和水桶不见了，取而代之的是家家户户通上的自来水。
我站在村口的大槐树下稍作休息。这棵老槐树已有百年历史，树干粗壮，树皮上布满沧桑的裂纹，就像是刻满故事的年轮。小时候，我们村里的孩子都喜欢在这棵树下玩耍，捉迷藏、跳皮筋、丢沙包。
＂姐，你是赵根生家的大闺女吧？＂一个骑着摩托车的中年人停在我面前，摘下头盔，露出一张黝黑的脸。
我仔细一看，才认出是邻居家的刘大壮，当年和我同班的男孩。＂是我，月芬。大壮，你还认得我呢？＂
＂咋不认得！从小就是俺村的文化人。＂刘大壮呵呵一笑，露出一口黄牙，＂回家探亲呐？坐我的车，捎你一程。＂
坐在摩托车后座，穿过熟悉又陌生的村道，我的心跳越来越快。路两旁的房屋几乎全变了模样，只有那些老槐树和村头的小河依旧如故。
＂你赵家现在可好了，你堂弟小军是咱县一中的老师，有出息！你伯母没少在村里人面前夸他。＂刘大壮边开车边回头说话，语气里满是羡慕。
＂是啊，听说了。＂我轻声应着，心里却泛起涟漪。小军，我那个曾经被我划伤脸的堂弟，如今成了受人尊敬的教师。
摩托车在一栋红砖青瓦的老房子前停下。这是我的娘家，在一片新建的小楼中显得有些格格不入。房子虽旧，但院子打扫得很干净，门前种着几棵冬青，墙角还有几盆腊梅，傲然怒放。
我站在院门口，犹豫着要不要敲门。恍惚间，仿佛又回到了1988年那个雪花纷飞的春节前夕。那时候，改革开放十周年，人们的生活刚刚有了起色。大队广播站整天播放着＂春风吹战鼓擂，万马奔腾＂的歌曲，村里人脸上都带着憧憬。
那年春节，父亲从县供销社带回了一套《小人书》，是我们那个年代孩子们最珍贵的宝贝。那套书里有《岳飞传》《杨家将》《三国演义》，每一本都是我的心头好。
那天下午，我正在院子里的石桌上翻看《岳飞传》，六岁的堂弟小军来了，非要跟我一起看。我不肯给他，他就扯我的书。在争抢中，我手里的铅笔盒划过他的脸。鲜血顺着他稚嫩的脸颊流下来，染红了他的小棉袄。他的哭声，伯母的尖叫，父亲的呵斥，一切都像刀子一样刻在我的记忆里。
＂月芬，是你吗？＂伯母的声音把我拉回现实。她站在院门口，头发已经全白，脸上的皱纹像是一道道沟壑。她比我记忆中要瘦小得多，穿着一件褪了色的蓝棉袄，脚上是一双黑色布鞋。
＂伯母＂我张了张嘴，喉咙发紧，一时不知说什么好。
＂快进来，外面冷。＂伯母拉着我的手进了屋。屋里温暖如春，一个小火炉在角落里轻轻燃烧，土炕上铺着厚厚的褥子，墙上贴着已经泛黄的春联。炕桌上摆着一把大红枣和几个苹果，还有一个旧铁盒。
＂坐下歇会儿，我给你倒杯水。＂伯母转身去了厨房，很快端来一杯热茶。茶水的热气在寒冷的冬日里显得格外温暖。
＂伯母，我＂我想道歉，却不知从何说起。四十年的愧疚积压在心头，一时难以言表。
＂知道你要来，我特意把家里收拾了一遍。＂伯母坐在炕沿上，脸上的皱纹在昏黄的灯光下更加明显，＂你父亲去世那年，我就想去看你，可小军说你忙，怕打扰你。＂
父亲五年前因病去世，那时我刚刚在城里安顿下来，工作忙碌，对家乡的联系少之又少。听到伯母提起父亲，我的眼眶湿润了。＂对不起，伯母，我应该多回来看看的。＂
＂傻孩子，你有自己的生活。＂伯母笑了笑，从炕桌上拿起那个旧铁盒，＂这些年，你寄来的贺卡我都收着呢。＂
她打开铁盒，里面整整齐齐地叠放着一沓贺卡，有国庆的、春节的、中秋的。每一张都是我从城里精心挑选，寄给家乡亲人的。看到它们被伯母这样珍藏，我心里既温暖又惭愧。
＂我一直以为你们恨我。＂我低声说，＂特别是小军。＂
伯母摇摇头，起身从柜子里拿出一张照片，＂小军现在是县一中的老师，教语文。这是他去年获奖时的照片。＂
照片中的男人西装革履，站在讲台前，脸上有一道明显的疤痕，从左眼角一直延伸到嘴角。那道疤，是我留下的。疤痕虽然随着岁月有所淡化，但依然清晰可见。但让我惊讶的是，照片中的小军目光坚定，嘴角带着自信的微笑，丝毫没有因为脸上的疤痕而显得自卑。
＂他恨我吗？＂我忍不住问道。
＂恨过。＂伯母坦率地说，＂上中学时，他因为这道疤自卑，不愿意见人。有同学取笑他，叫他＇刀疤脸＇。那时候，他整天把自己关在屋里，不肯上学。＂
我低下头，心如刀绞。我从未想过自己一时的任性会给堂弟带来如此长久的痛苦。
＂有一次，他放学回来，衣服都撕破了，脸上青一块紫一块的。原来是和嘲笑他的同学打了一架。＂伯母叹了口气，＂那天晚上，你爸来了，和小军聊了很久。从那以后，小军好像变了一个人。＂
我抬起头，疑惑地看着伯母。
＂你爸跟他说，疤痕是命运的印记，不必掩饰，反而该让它成为动力。每个人都有自己的疤痕，有的在脸上，有的在心里。真正的勇气不是没有疤痕，而是带着疤痕依然昂首挺胸地生活。＂伯母的眼睛湿润了，＂从那以后，小军开始努力学习，好像要证明什么。每次有人问起他脸上的疤，他都会说这是他的勋章。＂
我默默流泪。父亲从未向我提起过这些事，但他却在暗中帮助着小军走出阴影。
＂你爸还资助小军上了大学。＂伯母接着说，＂那时候家里条件不好，供不起孩子上大学。你爸每个月都寄钱来，说是单位发的补贴，让小军安心读书。直到后来小军工作了，我们才知道那些钱其实是你爸自己省下来的。＂
听到这里，我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。父亲在我面前从未提起过这些事，但他却默默地承担着责任，弥补着我造成的伤害。
晚饭时分，堂弟小军回来了。他比照片上要沧桑些，眼角有了细纹，但那双眼睛和小时候一样明亮。＂表姐。＂他喊我，声音低沉而温和。
我不敢与他对视，眼泪几乎要夺眶而出。＂小军，我＂我想道歉，却不知从何说起。
他摆摆手，从背包里拿出两瓶啤酒，坐到我对面。＂知道吗？当年我恨你。＂他直言不讳，＂上初中时，女同学们看到我的疤就躲开，男同学们叫我＇刀疤脸＇。那时候，我天天对着镜子，想着如果没有这道疤，我的生活会是什么样子。＂
我僵在原地，不知如何回应。
＂但后来我明白，这道疤让我知道生活不会一帆风顺。＂他倒了两杯酒，递给我一杯，＂我十八岁那年，考上了师范学院，家里却拿不出学费。我打算辍学打工。是二叔——你父亲给了学费。他说，学业比什么都重要。＂
我愣住了。父亲从未提起过这事。
＂他还说，这是一家人的事，不必告诉任何人。＂堂弟笑了，＂包括你。＂
小军喝了口酒，继续说：＂二叔对我说，人这一辈子，受的伤不重要，重要的是伤好了以后，你变成了什么样的人。我记住了这句话，它改变了我的一生。＂
我握紧酒杯，想起父亲严厉却又慈爱的面容。他曾经打过我，因为我伤害了堂弟；但他也默默地承担起责任，帮助堂弟走出阴影。这就是我的父亲，严厉中蕴含着无尽的温情。
＂二叔去世那年，我正在省城参加培训，等我赶回来，已经来不及见他最后一面。＂小军的声音哽咽了，＂我一直后悔，没能好好谢谢他。＂
我握住小军的手，泪流满面。＂爸爸知道的，他一直为你骄傲。＂
那天晚上，我们喝了很多酒，聊了很多往事。小军告诉我，他现在是县一中的语文老师，教高三毕业班。他有一个幸福的家庭，妻子是同校的数学老师，儿子今年上初中。他在县城买了房子，但老家的房子一直保留着，每逢周末和假期，他都会回来陪伴伯母。
＂记得那套连环画吗？＂小军突然问我。
我点点头。那套书是引发一切的源头，我怎么可能忘记。
＂我还留着呢。＂小军起身，从书柜里拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是那套已经泛黄的连环画。＂二叔临走前给我的，说这是你最珍贵的东西，让我替他好好保管。＂
我接过书，翻开发黄的书页，上面有我和父亲的笔记，还有一些童年时代的涂鸦。这套书承载了太多记忆，既有快乐，也有痛苦。
＂表姐，明天我带你去看看村子吧。＂小军提议，＂这些年变化很大，你可能认不出来了。＂
次日，小军陪我走遍了整个村子。村子比我记忆中大了很多，新建了学校、卫生室和文化广场。老人们在广场上打太极，孩子们在操场上奔跑嬉戏。经过村委会时，一群老人正坐在门口的长椅上闲聊，看到小军，都亲切地打招呼：＂小军老师来啦！＂
＂这是我表姐，从城里回来的。＂小军向他们介绍我。
＂哎呀，是赵根生家的大闺女吧？都多少年没见了！＂一位白发老人认出了我，＂长得和你妈一模一样，标志！＂
我有些腼腆地笑了笑，心里却感到温暖。在这个小村庄里，我依然是被记得的，是属于这里的一份子。
走到村头的小河边，我停下脚步。这条小河见证了我的童年，夏天在这里洗澡捉鱼，冬天在结冰的河面上滑冰。如今河水依然清澈，河边的柳树更加葱郁。
＂小时候，我经常一个人来这里。＂小军站在我身旁，望着远处，＂每次被人嘲笑，我就跑到河边哭。有一次，二叔找到我，陪我一起坐了很久。他告诉我，男子汉流血不流泪。但其实，我看到他的眼睛也是红的。＂
我沉默不语，心中五味杂陈。
回到家，小军提议修缮祖屋。＂房子有些年头了，墙皮脱落，门窗也不严实，冬天冷得很。趁你在，我们一起修一修吧。＂
于是，接下来的几天，我们一起刮墙、粉刷、修补裂缝。劳作中，话渐渐多了起来。他说起教书育人的喜悦，我讲述城市生活的快节奏。我们像两个普通的亲人，分享着各自的生活，弥补着失去的时光。
＂知道吗？我做梦都想把这道疤抹平。＂一天，小军指着自己的脸，＂读大学时，我去医院咨询过整容手术，但最后还是放弃了。＂
＂为什么？＂我好奇地问。
＂有个学生问我，＇小军老师，你脸上的疤是怎么来的？＇我说这是我表姐给的，他问＇你恨她吗？＇我突然不知如何回答。＂小军停下手中的活，望向窗外，＂那一刻我才明白，恨一个人比原谅一个人要耗费更多精力。何况，是亲人呢？＂
他转过头，真诚地看着我：＂后来我想明白了，这道疤让我变成了今天的自己。如果没有它，我可能不会那么努力，不会成为一名老师，不会有今天的生活。所以，我要谢谢你，表姐。＂
我无言以对，泪水再次涌出。四十年的心结，就这样被轻轻解开了。
修缮老屋的那几天，我们谈了很多，笑了很多，也哭了很多。我们一起翻看老照片，一起回忆童年，一起为父亲母亲扫墓。小军带我去了父亲的坟前，我们献上鲜花和酒，向这位深沉而伟大的父亲表达敬意和思念。
伯母看到我们和好，脸上的皱纹似乎都舒展了许多。她拿出珍藏多年的老物件，给我们讲述那些我们不知道的往事。原来，在我们不知道的岁月里，父亲和伯母一直保持着联系，他们共同守护着这个家，守护着我和小军的成长。
＂你爸临走前，最放心不下的就是你。＂伯母告诉我，＂他怕你一个人在城里太孤单，经常让小军打电话去问候你。只是你太忙，很少接电话。＂
我这才明白，为什么会有那些莫名其妙的来电，为什么会有寄到单位的节日贺卡。原来，我从未被遗忘，从未被放弃。即使我选择了逃避，家人依然在默默地关心着我。
正月十五那天，全家团聚。小军的妻子做了一桌丰盛的饭菜，我们在温暖的灯光下共进晚餐。饭桌上，气氛热烈而温馨，话题从家常琐事到国家大事，从过去的回忆到未来的规划。小军的儿子小明问我：＂姑姑，你能讲讲城里的故事吗？＂
我笑着点头，给他讲述城市的高楼大厦，繁华的商场，拥挤的地铁。小明听得入迷，眼睛里闪烁着向往的光芒。
觥筹交错间，村里一个热情的长辈非要我喝酒。＂赵根生的闺女，这么多年没回来，今天必须喝个痛快！＂他举着杯子，眼睛笑成一条缝。
就在我为难时，小军站了出来。＂李叔，我表姐不胜酒力，我来替她喝。＂他举起杯，冲我一笑，＂表姐给我的不只是疤。＂
那一刻，我明白了小军的用意。这不仅仅是一杯酒，更是一种和解，一种原谅，一种新的开始。
饭后，我们站在院子里放烟花。烟花绽放的瞬间，照亮了夜空，也照亮了我们的脸。我看到小军脸上的疤在夜色中若隐若现，就像是命运在我们身上留下的印记，深刻而又意味深长。
＂表姐，以后多回来看看。＂小军站在我身旁，声音温柔，＂这里永远是你的家。＂
我点点头，看着夜空中绽放的烟花，心中充满了感激和希望。四十年前，我在堂弟脸上划下的那道疤，曾经是我心中的痛；四十年后，它成了我们之间特殊的纽带，见证了我们的成长和和解。
那晚，我住在老家的土炕上，听着窗外的风声，想起父亲的教诲，想起小军的宽容，想起伯母的坚韧。我明白，生活就像这四季轮回，有春暖花开，也有秋风萧瑟；有阳光明媚，也有风雨如晦。重要的是，无论遇到什么，我们都能带着自己的＂疤痕＂，勇敢地面对生活，善待身边的每一个人。
离开前的那天早晨，我站在院子里，看着东方的朝阳缓缓升起。小军走到我身旁，递给我一个手工制作的木盒。＂打开看看。＂他微笑着说。
我打开木盒，里面是那套已经修复过的连环画，旁边还有一封信。信是父亲生前写的，信中说：＂月芬，无论你走到哪里，记得回家的路。家永远在这里等你。＂
我紧紧抱住小军，泪水再次模糊了视线。我知道，这次回家之旅，不仅治愈了四十年的伤痛，也让我找回了自己的根，找回了家的温暖和亲情的力量。
＂表姐，我们永远是一家人。＂小军轻轻拍着我的背，声音坚定而温暖。
是啊，我们永远是一家人。即使有过伤害，有过误解，有过隔阂，但血浓于水的亲情依然将我们紧密相连。这份连接，穿越时光，跨越距离，历久弥新。
回城的车上，我望着窗外渐行渐远的故乡，心中不再有愧疚和遗憾，只有满满的温暖和感恩。我知道，无论未来如何，我都会经常回来看看，因为这里有我最珍贵的亲人，有我最深切的牵挂，有我永远的家。
